2026年 孔子周遊列國的那些年，並不風光。 他不是一路受到諸侯禮聘，也不是所到之處人人敬服。 相反地，他曾被圍困，被驅逐，被譏笑，被誤解，也一次又一次看著自己的理想無法施行。 可是有一件事，孔子似乎很早就已經想明白了。 有一次，孔子到了匡地。 依《史記・孔子世家》的記載，匡人曾受陽虎侵暴，而孔子的相貌又與陽虎相似，因此匡人誤把孔子當成陽虎，將他圍困起來。 情勢十分危急,弟子們恐怕也慌了。 然而就在這樣的時候，孔子卻說了一段極重的話。 《論語・子罕》記： 「文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，後死者不得與於斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？」 文王已經不在了，可是文王所代表的那個「文」——禮樂、仁義、政教、文明之道——難道不正在我這裡嗎？如果上天真的要讓這個「文」斷絕，那麼我這個後來的人，自然也不可能再承接它。可是如果天還沒有要讓斯文斷絕，那麼匡人又能把我怎麼樣呢？ 這並不是孔子自命不死，也不是說自己有神靈護體。 真正重要的是一句：「文不在茲乎？」 孔子知道，自己這一生真正要守住的是什麼。 不是一個官位，不是某一國的權勢，甚至也不只是自

——在不能兩全時，舍個人清名，取天下之義 2026年 那一天，兵車已經整備。 旌旗迎風而起。 武王準備東進伐紂。 天下苦商久矣。 紂王暴虐，百姓困頓，諸侯紛紛歸周。 到了這個時候，武王面對的已經不是：「我要不要成就一番功業？」 而是： 天下已經壞到這個地步，我還能不能不管？ 就在軍隊準備出發的時候，兩個人擋在了武王車前。 伯夷、叔齊。 他們扣住武王的馬，厲聲質問： 「父死不葬，爰及干戈，可謂孝乎？以臣弑君，可謂仁乎？」 父親剛剛去世，還未安葬，你便興兵動武，這算孝嗎？ 以臣子的身份討伐君主，這又算仁嗎？ 短短兩句話。 問的，卻是兩個極重的字：孝、仁。 這不是好人與壞人的爭論 武王聽不懂伯夷叔齊的話嗎？ 不可能。 他當然明白。 也正因為明白，這兩句話才真正有分量。 如果擋在車前的只是一個無理取鬧之人，或許根本不值得理會。 可是伯夷、叔齊不是。 《史記》記載，當左右準備對他們不利時，太公說：「此義人也。」 他們也是守義的人。 所以這一幕真正困難的地方在於：不是一邊有義，一邊無義。 伯夷叔齊看見的是：君臣之義不可輕廢，父子之禮不可輕棄。...

——真正聽懂一個人，是聽懂他這一生所守的道 2026年 琴聲已經響了很多天。 孔子坐在琴前，一遍又一遍地彈著同一首曲子。 師襄子站在一旁聽。 曲調已經熟了。 指法也已經穩了。 照一般人的標準，這首曲子早就可以算學會了。 於是師襄子說：「可以了。學下一首吧。」 孔子卻搖了搖頭。 他說：「丘已習其曲矣，未得其數也。」 曲子，我已經會了。 可是其中的節奏、法度、變化，我還沒有真正掌握。 師襄子聽了，也不催他。 孔子便繼續彈。 一天。 又一天。 琴聲反反覆覆地從屋裡傳出來。 又過了一段時間。 師襄子再來聽。 這一次，他覺得孔子已經掌握得很好了。 於是又說：「現在可以學下一首了。」 孔子還是搖頭。 他說：「丘未得其志也。」 這一次，孔子尋找的已經不是技巧。 他開始問： 作這首曲子的人，心裡究竟在想什麼？ 為什麼這裡這樣起？ 為什麼那裡忽然轉折？ 為什麼有的地方沉著？ 為什麼有的地方開展？ 他的心裡有什麼？ 他的志，又在什麼地方？ 於是，孔子繼續彈。 一遍。 又一遍。 直到後來，他又說：「丘未得其為人也。」 我還沒有真正看見這個人。 學琴學到這裡，已經不

——從《論語》「樂其可知也」，看見孔子對生命和諧的智慧 2026年 很多時候，人生最大的困難，不是沒有能力，而是不知道如何與不同的人共同生活。 家庭裡： 父母希望孩子理解自己； 孩子希望父母尊重自己； 夫妻希望彼此改變； 朋友希望對方懂得自己的心意。 每個人都有自己的聲音。 可是，如果每個人只想讓自己的聲音被聽見，人生便容易變成一場混亂的演奏。 真正美好的音樂，從來不是所有樂器發出同一個聲音。 而是不同的聲音，在彼此配合之中，形成一首完整的樂章。 兩千多年前，孔子談音樂，其實談的正是人生。 --- 家庭樂章的奏起 清晨，陽光透過窗櫺，灑在一家人的飯桌上。 爺爺坐在桌邊，慢慢喝著茶。 父親準備出門工作，母親一邊收拾早餐，一邊提醒孩子： 「書包檢查了嗎？今天不要又忘記帶東西。」 哥哥看見妹妹還沒有坐好，順手幫她拿了一杯水。 妹妹笑著說：「謝謝哥哥。」 這只是一個普通的早晨。 沒有什麼特別的事情發生。 沒有盛大的儀式， 沒有動人的誓言。 可是，如果你靜靜地看著，會發現這一家人之間，有一種說不出的安定。 爺爺說話時，大家自然安靜下來。

2026年 春秋時期，周王室日漸衰微，諸侯各自為政，強國互相爭奪，弱國隨時面臨吞併。就在這樣的亂世中，管仲輔佐齊桓公小白，使齊國由一個諸侯國逐漸成為天下最具影響力的強國。 管仲整頓政治，發展經濟，增強軍力，又協助齊桓公會合諸侯，調解列國之間的矛盾，維護當時已經十分脆弱的天下秩序。《史記》把齊桓公稱霸的主要功勞歸於管仲，稱齊桓公「九合諸侯，一匡天下」，乃是管仲謀劃的結果。 孔子同樣沒有否定管仲的功業。 當子路質疑管仲不夠仁時，孔子說：「桓公九合諸侯，不以兵車，管仲之力也。」 當子貢認為管仲沒有為公子糾殉死，似乎缺乏忠義時，孔子又說：「管仲相桓公，霸諸侯，一匡天下，民到於今受其賜。」 孔子甚至說：「微管仲，吾其被發左衽矣。」 意思是，如果沒有管仲，中原的政治文化秩序可能早已遭受更嚴重的破壞。由此可見，孔子十分清楚管仲的政治才能，也承認他安定諸侯、保護百姓的歷史功勞。 然而，《論語·八佾》又記載： 子曰：「管仲之器小哉！」 或曰：「管仲儉乎？」 曰：「管氏有三歸，官事不攝，焉得儉？」 「然則管仲知禮乎？」 曰：「邦君樹塞門，管氏亦樹塞門；邦君為兩君之好

说话是一门学问，什么该说，什么不该说？什么时候说，什么时候不说？ 最终，知道自己的位置和该做什么的自觉要先有。

那是一個尋常的午後。 孔子坐在堂上，弟子們或坐或立，空氣裏漫著一種安靜。孔子忽然開口，語氣平緩，卻字字沉實： 「君子中庸，小人反中庸。君子之中庸也，君子而時中；小人之中庸也，小人而無忌憚也。」 弟子們靜靜聽著。沒有人立刻說話。 一、顏回的樂 那時顏回住在陋巷。 一簞飯，一瓢水，土牆透風，夜裏能看見星。旁人路過，搖頭歎息，覺得這樣的日子簡直無法忍受。 但顏回每天清晨起來，灑掃庭除，端坐讀書，神情如常。 不是他不知道貧窮是貧窮。而是他心裏另有一件事，比貧窮更真實—— 道，在不在？仁，有沒有失？ 今天處事，我合乎禮了嗎？對父母，我盡孝了嗎？對朋友，我守信了嗎？ 這些問題，每天都在他心中轉。不是負擔，是他活著的方向。 貧富，不過是外面的事。道，才是裏面的事。 所以他樂。 孔子看著他，輕輕說了一句：「回也，其心三月不違仁。」 這就是時中。不是某一刻做對了，而是時時都清醒，知道自己是誰，知道道在哪里，然後安安靜靜地循著它走。 二、子路的冠 子路天生一股烈氣。 年輕時甚至敢當面頂撞孔子，後來雖然折服，那股子直性子卻一輩子沒改。孔子既愛他，也替他擔心，曾歎過一句

2025年 魯定公初年，曲阜的秋風已帶涼意。太廟內燔柴的煙氣繚繞，青銅禮器森然排列。五年一度的「禘祭」——這本該是天子獨享的祭天大典——正在魯國舉行。殿外觀禮的人群中，一位寬袍大袖、鬚髮微霜的中年男子靜立如松，正是以知禮聞名的孔丘。...

2025年 1987年，瑞芭帶著她一個半月的女兒杰西卡到姑媽家做客，之后把杰西卡放在后院跟其他小朋友玩耍，自己則去屋里聊起了天。 剛坐下沒幾分鐘，瑞芭就聽見了孩子們的驚叫聲。她急忙跑了出來，這才得知——杰西卡掉進了院子中的枯井里。 不一會，警察、消防員、救援隊便蜂擁而至。...

2025年 子曰：「君子無所爭，必也射乎！揖讓而升，下而飲，其爭也君子。」 《八佾7》 孔子說：「君子不與人爭名利輸贏，要說君子有爭，只有「射禮」這種爭！比試前，雙方作揖行禮才上場，結束後，輸贏者一同飲酒，所要爭的是自己是否符合君子之格」 心外無爭：超越得失的從容...

2025年 1976年9月16日，亞美尼亞埃里溫的天空清澈如洗。奧運蹼泳冠軍沙瓦爾什·卡拉佩提安，剛和弟弟卡莫結束一場20公里的長跑訓練，汗水浸濕了運動衫。他們沿著葉里溫水庫的岸邊走著，享受著運動後的疲憊與平靜。沙瓦爾什是水下的王者，曾17次奪得世界冠軍，11次打破世界紀錄...

2025年 子曰：「夏禮，吾能言之，杞不足徵也；殷禮，吾能言之，宋不足徵也。文獻不足故也，足則吾能徵之矣。」 《八佾9》 孔子說：「夏朝的禮制，我能講述它，但作為夏朝後裔的杞國，不足以用來驗證我所講的；商朝的禮制，我能講述它，但作為商朝後裔的宋國，也不足以用來驗證我所講...

2025年 偶然看到一張照片，深深烙印在我心底：在肯尼亞遼闊的草原上，一隻母豺正奮不顧身地追趕著一隻老鷹。因為那鷹，叼走了她弱小的幼崽。希望多麼渺茫啊！然而，奇蹟發生了。這隻勇敢的母親不僅成功奪回了孩子——小豺竟毫髮無傷，更迅速將牠藏進安全的洞穴。這份為了孩子，無視自身危險...

2025年 還記得那個讓孔子眼睛一亮、脫口讚嘆「大哉問！」的魯國人林放嗎？他問的問題，簡單卻直指核心：「禮之本。」——禮的根本精神到底是什麼？ 林放問禮之本。子曰：「大哉問！禮，與其奢也，寧儉；喪，與其易也，寧戚。」 《八佾4》...

2025年 長安城外的新豐客棧，酒旗在風裏飄著。年輕的馬周坐在角落，衣裳破舊，卻朝店家朗聲道：「取酒來，要一斗八升！」滿堂客商哄笑起來。當大酒甕抬到面前，他捧起酒碗痛飲，酒漿順著下巴流到衣襟上。案頭那本翻舊的《春秋》，字跡被酒水化開，暈成一片模糊。他醉眼迷離地念著：「醉鄉的...

2025年 子夏問曰：「『巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮。』何謂也？」子曰：「繪事後素。」曰：「禮後乎？」子曰：「起予者商也！始可與言詩已矣。」 《八佾8》 子夏引用《詩經·衛風·碩人》的詩句問說：「『笑容美好動人的樣子，眼睛黑白分明，顧盼生姿的樣子，正因為有潔白素淨的底子...

2025年 新婚之夜，17歲的錢玄同被哥哥推進新房，哥哥對他說：「今晚好好圓房，先留后，再納妾！」錢玄同被迫推進洞房，看著新娘，憤怒地說：「我不愛你，但我也絕不會納妾。」新娘哭了，錢玄同也無動于衷。 新娘叫徐綰貞，是錢家世交徐元釗的女兒。錢玄同和她結婚，算是門當戶對，可是錢...

2025年 子曰：「夷狄之有君，不如諸夏之亡也。」 《八佾5》 孔子說：「偏遠小國有君主，不如中原各國沒君主。」 孔子曾感嘆「夷狄之有君，不如諸夏之亡也。」 這句話看似在說：「偏遠小國有君主，不如中原各國沒君主。」但在那禮崩樂壞的春秋亂世，周天子雖在，權威已失，諸侯爭霸，何...

2025年 新婚夜，丈夫揭開妻子的蓋頭，隨即皺眉說道：「好醜啊！」，新媳婦聽著突如其來的羞辱，一時間不知如何應對，就在此時丈夫吹滅紅燭，與她圓了房…… 孔文傑自小飽讀四書五經，家中又世代經商，自小不愁吃穿，揮金如土，故而成就了一位風流才子。...

錢秀玲 2025年 1912年，江蘇宜興的錢家大宅院裡，一株玉蘭正綻綻綻放。襁褓中的女嬰被取名「秀玲」，她的堂兄錢卓倫是國民黨中將，曾歷任國民黨國防部第一廳廳長、國民黨國防部參謀總長辦公室主任等職，他對這個聰慧過人的小妹尤為疼愛。...