2026年 孔子周遊列國的那些年，並不風光。 他不是一路受到諸侯禮聘，也不是所到之處人人敬服。 相反地，他曾被圍困，被驅逐，被譏笑，被誤解，也一次又一次看著自己的理想無法施行。 可是有一件事，孔子似乎很早就已經想明白了。 有一次，孔子到了匡地。 依《史記・孔子世家》的記載，匡人曾受陽虎侵暴，而孔子的相貌又與陽虎相似，因此匡人誤把孔子當成陽虎，將他圍困起來。 情勢十分危急,弟子們恐怕也慌了。 然而就在這樣的時候，孔子卻說了一段極重的話。 《論語・子罕》記： 「文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，後死者不得與於斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？」 文王已經不在了，可是文王所代表的那個「文」——禮樂、仁義、政教、文明之道——難道不正在我這裡嗎？如果上天真的要讓這個「文」斷絕，那麼我這個後來的人，自然也不可能再承接它。可是如果天還沒有要讓斯文斷絕，那麼匡人又能把我怎麼樣呢？ 這並不是孔子自命不死，也不是說自己有神靈護體。 真正重要的是一句：「文不在茲乎？」 孔子知道，自己這一生真正要守住的是什麼。 不是一個官位，不是某一國的權勢，甚至也不只是自

——在不能兩全時，舍個人清名，取天下之義 2026年 那一天，兵車已經整備。 旌旗迎風而起。 武王準備東進伐紂。 天下苦商久矣。 紂王暴虐，百姓困頓，諸侯紛紛歸周。 到了這個時候，武王面對的已經不是：「我要不要成就一番功業？」 而是： 天下已經壞到這個地步，我還能不能不管？ 就在軍隊準備出發的時候，兩個人擋在了武王車前。 伯夷、叔齊。 他們扣住武王的馬，厲聲質問： 「父死不葬，爰及干戈，可謂孝乎？以臣弑君，可謂仁乎？」 父親剛剛去世，還未安葬，你便興兵動武，這算孝嗎？ 以臣子的身份討伐君主，這又算仁嗎？ 短短兩句話。 問的，卻是兩個極重的字：孝、仁。 這不是好人與壞人的爭論 武王聽不懂伯夷叔齊的話嗎？ 不可能。 他當然明白。 也正因為明白，這兩句話才真正有分量。 如果擋在車前的只是一個無理取鬧之人，或許根本不值得理會。 可是伯夷、叔齊不是。 《史記》記載，當左右準備對他們不利時，太公說：「此義人也。」 他們也是守義的人。 所以這一幕真正困難的地方在於：不是一邊有義，一邊無義。 伯夷叔齊看見的是：君臣之義不可輕廢，父子之禮不可輕棄。...

——真正聽懂一個人，是聽懂他這一生所守的道 2026年 琴聲已經響了很多天。 孔子坐在琴前，一遍又一遍地彈著同一首曲子。 師襄子站在一旁聽。 曲調已經熟了。 指法也已經穩了。 照一般人的標準，這首曲子早就可以算學會了。 於是師襄子說：「可以了。學下一首吧。」 孔子卻搖了搖頭。 他說：「丘已習其曲矣，未得其數也。」 曲子，我已經會了。 可是其中的節奏、法度、變化，我還沒有真正掌握。 師襄子聽了，也不催他。 孔子便繼續彈。 一天。 又一天。 琴聲反反覆覆地從屋裡傳出來。 又過了一段時間。 師襄子再來聽。 這一次，他覺得孔子已經掌握得很好了。 於是又說：「現在可以學下一首了。」 孔子還是搖頭。 他說：「丘未得其志也。」 這一次，孔子尋找的已經不是技巧。 他開始問： 作這首曲子的人，心裡究竟在想什麼？ 為什麼這裡這樣起？ 為什麼那裡忽然轉折？ 為什麼有的地方沉著？ 為什麼有的地方開展？ 他的心裡有什麼？ 他的志，又在什麼地方？ 於是，孔子繼續彈。 一遍。 又一遍。 直到後來，他又說：「丘未得其為人也。」 我還沒有真正看見這個人。 學琴學到這裡，已經不

——從《論語》「樂其可知也」，看見孔子對生命和諧的智慧 2026年 很多時候，人生最大的困難，不是沒有能力，而是不知道如何與不同的人共同生活。 家庭裡： 父母希望孩子理解自己； 孩子希望父母尊重自己； 夫妻希望彼此改變； 朋友希望對方懂得自己的心意。 每個人都有自己的聲音。 可是，如果每個人只想讓自己的聲音被聽見，人生便容易變成一場混亂的演奏。 真正美好的音樂，從來不是所有樂器發出同一個聲音。 而是不同的聲音，在彼此配合之中，形成一首完整的樂章。 兩千多年前，孔子談音樂，其實談的正是人生。 --- 家庭樂章的奏起 清晨，陽光透過窗櫺，灑在一家人的飯桌上。 爺爺坐在桌邊，慢慢喝著茶。 父親準備出門工作，母親一邊收拾早餐，一邊提醒孩子： 「書包檢查了嗎？今天不要又忘記帶東西。」 哥哥看見妹妹還沒有坐好，順手幫她拿了一杯水。 妹妹笑著說：「謝謝哥哥。」 這只是一個普通的早晨。 沒有什麼特別的事情發生。 沒有盛大的儀式， 沒有動人的誓言。 可是，如果你靜靜地看著，會發現這一家人之間，有一種說不出的安定。 爺爺說話時，大家自然安靜下來。

2025年 魯定公初年，曲阜的秋風已帶涼意。太廟內燔柴的煙氣繚繞，青銅禮器森然排列。五年一度的「禘祭」——這本該是天子獨享的祭天大典——正在魯國舉行。殿外觀禮的人群中，一位寬袍大袖、鬚髮微霜的中年男子靜立如松，正是以知禮聞名的孔丘。...

2025年 1987年，瑞芭帶著她一個半月的女兒杰西卡到姑媽家做客，之后把杰西卡放在后院跟其他小朋友玩耍，自己則去屋里聊起了天。 剛坐下沒幾分鐘，瑞芭就聽見了孩子們的驚叫聲。她急忙跑了出來，這才得知——杰西卡掉進了院子中的枯井里。 不一會，警察、消防員、救援隊便蜂擁而至。...

2025年 1976年9月16日，亞美尼亞埃里溫的天空清澈如洗。奧運蹼泳冠軍沙瓦爾什·卡拉佩提安，剛和弟弟卡莫結束一場20公里的長跑訓練，汗水浸濕了運動衫。他們沿著葉里溫水庫的岸邊走著，享受著運動後的疲憊與平靜。沙瓦爾什是水下的王者，曾17次奪得世界冠軍，11次打破世界紀錄...

2025年 偶然看到一張照片，深深烙印在我心底：在肯尼亞遼闊的草原上，一隻母豺正奮不顧身地追趕著一隻老鷹。因為那鷹，叼走了她弱小的幼崽。希望多麼渺茫啊！然而，奇蹟發生了。這隻勇敢的母親不僅成功奪回了孩子——小豺竟毫髮無傷，更迅速將牠藏進安全的洞穴。這份為了孩子，無視自身危險...

2025年 長安城外的新豐客棧，酒旗在風裏飄著。年輕的馬周坐在角落，衣裳破舊，卻朝店家朗聲道：「取酒來，要一斗八升！」滿堂客商哄笑起來。當大酒甕抬到面前，他捧起酒碗痛飲，酒漿順著下巴流到衣襟上。案頭那本翻舊的《春秋》，字跡被酒水化開，暈成一片模糊。他醉眼迷離地念著：「醉鄉的...

2025年 新婚之夜，17歲的錢玄同被哥哥推進新房，哥哥對他說：「今晚好好圓房，先留后，再納妾！」錢玄同被迫推進洞房，看著新娘，憤怒地說：「我不愛你，但我也絕不會納妾。」新娘哭了，錢玄同也無動于衷。 新娘叫徐綰貞，是錢家世交徐元釗的女兒。錢玄同和她結婚，算是門當戶對，可是錢...

2025年 新婚夜，丈夫揭開妻子的蓋頭，隨即皺眉說道：「好醜啊！」，新媳婦聽著突如其來的羞辱，一時間不知如何應對，就在此時丈夫吹滅紅燭，與她圓了房…… 孔文傑自小飽讀四書五經，家中又世代經商，自小不愁吃穿，揮金如土，故而成就了一位風流才子。...

錢秀玲 2025年 1912年，江蘇宜興的錢家大宅院裡，一株玉蘭正綻綻綻放。襁褓中的女嬰被取名「秀玲」，她的堂兄錢卓倫是國民黨中將，曾歷任國民黨國防部第一廳廳長、國民黨國防部參謀總長辦公室主任等職，他對這個聰慧過人的小妹尤為疼愛。...

2025年 東漢時期，汝南郡平輿縣的陳蕃，字仲舉，自幼便展現出不凡的志向。他的家族在當地頗有聲望，曾祖父曾擔任河東郡太守，家族的榮耀深深烙印在陳蕃心中。十五歲那年，陳蕃獨自居住在一間簡陋的書房中，窗外的庭院雜草叢生，落葉堆積如山，宛如被世人遺忘的角落。然而，陳蕃對此毫不在意...

2025年 這些年，李老六很鬱悶。為啥呢？因為他太窮了。 自從父母去世後，李小六就開始放縱自己，從一開始的大吃大喝，到後來的好吃懶做，一直持續了十來年，每天除了吃喝睡玩，他啥都不願意做。 有錢的時候，大家愛和他玩兒，每個人見了他都好像見到官爺一樣。...

2025年 在青巖鎮，張半仙的名號可謂如雷貫耳。 他的算命攤就設在鎮口那棵古槐樹下，一張四方桌，幾條長凳，桌前掛著一塊寫有「鐵口直斷」的布幡。 每天，前來求卦問卜的人排起長隊，或為姻緣，或求仕途，或解災禍。 張半仙總是微閉雙目，掐指推算，所言之事往往讓人心悅誠服。...

勇德劍三綱 2025年 明朝末年，張獻忠在湖南一帶作亂。他有位偏將叫馬雄飛，能拉開五石重的強弓，還擅長左右開弓射箭，張獻忠很寵信他。 馬雄飛有個好朋友叫卜大功，同樣孔武有力，還特別精通文辭。 馬雄飛跟隨張獻忠后，自以為遇到了伯樂，于是派人快馬加鞭送信給卜大功，邀他前來。...

2025年 2025年 他去世在江南的浙江平湖，遙遠的河北阜平為他起墳，有人用「數陸忘祖」鐫刻對他的銘記：從清朝康熙年間到清末，漫漫三百年，那裏的陸姓縣民，稱自己為他的子孫，世世代代為他的衣冠塚守墓。他是陸隴其，康熙時代的理學名臣。...

2024年 一半的牛排 1975年的某一天，松下幸之助（松下電子總裁）與公司的同仁小川先生，在大阪的一家餐廳招待客人，六個人約好正午見面，經過一番介紹及寒喧之後，每個人都點了牛排。 松下幸之助喝了兩杯啤酒，一邊告訴大家有關企業和公司的歷史。...

2024年 孔子窮乎陳、蔡之間，藜羹不斟，七日不嘗粒，晝寢。顏回索米，得而焚之，幾熟。孔子望見顏回攫取其甑中而食之。選間，食熟，謁孔子而進食。孔子佯為不見之。孔子起曰：「今者夢見先君，食潔而後饋。」顏回對曰：「不可。向者煤室入甑中，棄食不詳，回攫而飯之。」孔子曰：「所信...

作者：鄒敦憐。轉載自90.3.20聯合報 2024年 辦公室裡同事們閒聊的對象常是學生。那一年，開學不久，坐在對面的王老師新接一個班級，才沒幾天就聽到她喜孜孜的說：「我今年的運氣真好！這個班的家長也挺願意配合，班上的素質很整齊，尤其有一個學生，將來有可能當總統！」到底發生什...